גיא (שם בדוי) בן השבעה חודשים טבע באמבטיה הביתית, לידו שוכב איתי בן השבע שנחנק מסוכריית גומי. כל אחת מ-28 העריסות והמיטות שבשתי מחלקות הילדים בבית החולים השיקומי רעות תל-אביב מספרת סיפור קשה אחר. אף שרובם ללא הכרה או בהכרה חלקית, זכו הילדים לקייטנת קיץ עם בריכה, מנגנים להם ומקריאים להם סיפורים.
ליאנה אחיטוב, מפקחת חטיבת הילדים ואחות אחראית: “התפקיד שלנו הוא להחזיק אותם בכבוד ובבריאות ולא לשקם אותם. אבל ילד אחד מתוך עשרה שפוקח עיניים, אירוע אזוטרי בעיני אחרים, מתגמל ומרגש אותנו ברמת אופוריה. הגירויים שאנחנו מספקים להם, כגון הבריכה שעל גג המבנה, הוכחו כמיטיבים עם המדדים הגופנים שלהם: ערכי לחץ דם, נשימה ודופק. אני לא יודעת מה ואם בכלל הם מבינים ומרגישים, אבל אני חייבת להתייחס אליהם כאל מי שלפחות זכה מאיתנו לצ’אנס הזה, לצאת אפילו קצת מהתהום העצמית שלתוכה צלל”.
